爱看机器人爱架：把公开影像说明放进清楚的主题架构
爱看机器人爱架不是播放资源集合，而是站内阅读索引。它把已经公开整理的爱记、爱面、爱簿和专题按主题重新归类，让读者从城市、成长、声音、日常与空间等方向进入，不需要在大量重复标题中寻找入口。
每个分类都只指向站内真实页面。页面不提供盗版播放、破解资源、外部网盘或镜像地址，也不会用模糊按钮把读者带到未知下载站。
按主题进入，比按热度排序更稳定
城市与空间
适合关注街巷、室内外关系、公共空间和环境声音的读者，可继续进入爱簿与爱面。
人物与成长
围绕角色选择、关系变化和成长过程整理公开说明，不把演员私人经历与角色混为一谈。
声音与节奏
从对白、环境声、停顿和音乐进入，适合希望提高声音注意力的读者。
日常与轻观看
提供较轻的阅读入口，让读者先了解背景和观看提示，再决定是否继续深入。
爱架如何保持可用
分类名称尽量使用普通、易懂的中文，不依赖内部术语。一个条目如果公开资料还不够稳定，就不会因为需要“填满分类”而强行加入。已经进入爱架的内容也会通过爱历状态继续核对。
当读者需要确认作品来源时，应跳回爱记；需要理解场面时进入爱面；需要做观察笔记时进入爱簿。爱架只负责把这些入口组织得更清楚。